“非常抱歉，我不應該突然……”蘭波慌張地喃喃。
彌雅前進半步重新拉近距離，他沒有再退。她拽住他的衣袖，從睫毛下張望，輕柔的語聲中隐含邀請：“你知道我不會介意。”
蘭波眸光劇烈閃爍數下，他反握住彌雅揪住他袖管的手，而後順着外臂向上，直到再度搭住她的肩膀；他另一手的拇指指腹擦過她的面頰，将她的臉擡起來更加朝向他。所有動作都溫存又小心翼翼。但與剛才不同，彌雅在蘭波的眉眼間找不到沖動。她不确定他是否還想要吻她。他只是判斷應該那麽做，下定決心，而後審慎堅定地付諸實踐。
随風搖曳的花影之中，地面與午後的太陽一起略微傾斜的人影融進彼此。
彌雅閉着眼，唇上溫熱的觸感是真實的，又無比虛幻。
她竟然有些失望。
她期待過蘭波的吻會有什麽根本的不同。但他只是貼住她的嘴唇，不帶侵略的意圖，沒有情欲熏染，讓她想起阿廖沙的問候。而後彌雅毫無來由地回憶起前幾天課堂上閱讀過的一篇文章：在某個遙遠的時代，封臣向主君宣誓效忠時要交換親吻。她不禁想，那大概和現在這個差不多。冰冷，克制，儀式化，為了證明誠意而非宣洩感情。
而她不清楚蘭波究竟想證明什麽。
蘭波松開她，彌雅勉力擠出一個微笑。他彎了彎眼角回應。她看得出來，他并不比她對那個吻滿意。
“你怎麽知道這裏還有一座花園？”彌雅急匆匆地挪開視線。
“剛來首都的幾個月，我每天除了工作，就是在城中各處漫無目的地游蕩。這裏也是當時的發現。”蘭波開始講述他發現這座老植物園的經由，試圖将剛才那小插曲粉飾過去。但他們之間的氣氛已經變質，每一句若無其事的對話都只讓裂痕變得更為清晰。
兩人在植物園繞了一圈。過了午後最炎熱的時刻，山上的風轉大，厚雲快速聚攏，空氣中彌漫着降雨前的潮氣。
“差不多應該下山了，我訂了餐館。”
彌雅試着活躍氣氛：“如果是什麽高級餐廳，我大概會因為不知道怎麽用餐具被趕出去。”
蘭波配合地微微一笑：“是一家回遷聯邦的僑民開的家庭餐館，菜單上有不少經過改良的異國菜，那裏的餐點總能讓我想起在海外的日子。”
“那麽我就期待一下。”
他們是當天晚餐的第一批客人。
這間家庭餐館氛圍奇妙，明亮橙色的牆面油漆顏色愈發襯托出家具的陳舊。老板娘與丈夫拌嘴的聲音從半開放的廚房中傳來，彙入逼仄店面流淌的喧嚣潮湧之中。桌椅擺得很近，每一桌都滿員，但沒有客人朝鄰桌打量；好像每個人都在說話，但誰都聽不清另一個誰在說什麽，也沒有人在意。食物非常美味，可能是彌雅生平吃過的最好吃的東西。但具體吃了什麽她也沒有留意，就像她記不清在餐桌上和蘭波都聊了些什麽。連店名都像卡在舌尖吐不出來的故知名字，轉過一個街角就開始變得模糊。依稀是某種香料，羅勒，迷疊香，芫荽，百裏香，牛至，鼠尾草，似乎哪個都不是。
宛如一場令人懷念的舊夢。
可能并不是這家餐館有什麽致幻的魔力。彌雅想。這只是因為她已經不由自主開始以過去式看待現在的每一秒。她同時站在将來的某一刻往回看當下，而那個時候結局已經寫好。那個吻揭開了遮蔽殘酷真相的帷幕。有什麽阻止蘭波以她想要的方式愛她。結束的開端正徐徐鋪展，這認知鑽進彌雅的皮膚下面，隐隐作痛。明明最糟糕的還沒到來，也說不準到底是哪裏出了問題，她依舊有種在水中試圖呼吸般的無力感。
如果沒有索求那個吻就好了，還能糊弄過去。彌雅懊悔地咬住嘴唇。但業已發生的無法改變。
回程途中開始下雨。
車載廣播裏說，今年夏季的一號風暴正在接近，來得比往年要早。
某個路口的紅色信號燈分外頑固，遲遲不肯改變，彌雅不再盯着玻璃窗上的水痕，冷不防打破沉默：“我什麽時候出發？”頓了頓，她補充，“我說的是交流項目。”
蘭波将廣播音量調小：“7月的最後一周，還有差不多一個月。”
“下周日就是畢業典禮，那之後我該去哪裏？”
“索默太太已經同意讓你繼續寄住下去。”
“喔。”
窗外被雨水打濕的街景變得熟悉，車程只剩下最後一小段。彌雅抓着車壁上的把手問：“你呢？之後還是繼續在萊辛當教官？”她沒有看蘭波，面朝玻璃窗的動作洩露出緊張。
蘭波顯然早為這個問題做過準備。令他驚訝的反而是彌雅拖到現在才發問。
“我的合同為期一年。那之後，我不會再續約。”車輛折入索默太太居住的街道。距離她的白色房子還有半個街區的距離，蘭波提前靠邊停下。“我可以提前辭職，但謹慎起見，我打算在萊辛待到年底。那之後——”
他看着彌雅留給他的側影苦笑了一下：“如果那時候你還需要的話，我會去找你。”
彌雅半晌沒答話。
蘭波無措地搭住方向盤，沒有催促。又等了片刻，他靜不下來，将車中冷氣風扇檔位調低。
彌雅深呼吸，将冷氣按鈕滑回原位，側眸看他的模樣更像瞪視，措辭也不客氣：“我該怎麽理解你這句話？”
她要他把心思清楚明白地擺上臺面。
蘭波關閉引擎電源，駕駛面板上的熒光指示燈漸次黯淡。天色昏暗，街道兩邊民宅的燈光透過雨幕映在車窗上，卻無法照亮車內。
機械運作的響動止歇了，雨聲霎時變得鋪天蓋地。四面的車玻璃上都傾瀉着瀑布，世界仿佛因為洪流向內塌陷，最後只剩下彌雅與蘭波同在的這一塊孤島，幹燥、幽暗又窄小。
蘭波沒有逃避彌雅的逼視，她反而心頭一陣慌亂。她認識他這個表情——平靜，甚至于說冷酷。每當蘭波露出這副神色，他都會毫無保留地将自己剖開給她看。
“今天本來不該是這樣的氣氛。也許現在說已經遲了，但彌雅，”他沒有笑，愧疚的底色在他的聲音裏若隐若現，那态度恍若在向神甫告解犯下的罪。他又念了一遍她的名字：“彌雅，我在乎你。我對你的感情……超出了教官對學員應有的範疇。我——”
彌雅緩緩坐直，屏住呼吸。
蘭波反而說不下去了，窘迫地扯了扯衣領，苦笑說：“請你原諒，我一直不擅長這種事……我應該換個更簡潔明了的說法。”
彌雅費勁地吞咽一記。心髒就像在喉嚨口跳動，她想捂住耳朵，害怕聽到的下一句并非她想要的話語。
“不論是作為異性，還是另一個獨立的個體，我都被你吸引。”蘭波以溫柔到有些傷感的目光注視着她，自問自答，“我是否愛你？是的，當然，我愛你。”
彌雅疑心自己聽錯了。蘭波從沒對她用過愛這個字眼。
她呆然眨了眨眼。映入眼簾的景象沒有發生變化。她又掐了自己一下。痛覺證明這并非幻覺或是夢境。話語的分量逐漸滲透驚異的壁障，心跳吵得像在耳畔打鼓，她有些頭暈目眩，因為一切來得太過突然甚至來不及感到喜悅。
有那麽一瞬，彌雅相信剛才所有難以言喻的難堪都是給這一刻做鋪墊。她的低落和心不在焉終于逼得蘭波給出她渴望的回應。她想将蘭波的神情看得更清楚，确認他是否和她一樣無法抑制笑意。
湊近些許，她立刻發現蘭波的神色有些怪異：沒有終于吐露心聲的快慰，更沒有心意相通的喜悅，他被陰影侵染的臉容反而顯得憂郁。
午後出發時侵襲過彌雅一次的可怕預感再次攀上她的後背，在她耳畔惡意又輕柔地吐息。因為激動上湧的熱血開始退潮，她陡然感覺到車內未散冷氣的寒意，一個哆嗦。她擠出一個不祥的單詞：“但是……？”
蘭波澀然彎唇。
“但還有一些我尚未解決的問題，一些我還沒能與之和解的事。”語聲中的自我厭棄滿溢而出，他深呼吸，一個短句一個短句地坦白，“我正試着克服它們。我需要時間。我不知道需要多久。我……我無法承諾能夠趕得上。但如果到那個時候，你依舊想要我陪伴，我就會到你身旁。”
彌雅捕捉到關鍵，追問：“那麽在那之前呢？”
蘭波眼中的湖光顫動着閃爍了一下，他仿佛不堪愧疚的重荷，差點低下頭去。但他還是忍住了，沒有閃躲，與她保持對視：“我得一個人把心緒厘清。”
彌雅困惑地停頓數拍，漸漸明白過來，但她無法理解為什麽“我愛你”之後還能跟着“我必須暫時和你分開”的潛臺詞，再次出聲時尾音開始顫抖：“一定要你一個人？”
她哽了哽，弱聲再加一問：“有我在……就不行？”
蘭波想要否認，但他不擅長撒謊。至少在她面前，他很難蒙混過關。
彌雅茫然地轉頭看了幾秒沖刷玻璃的雨幕，直接推演到最糟糕的情況：“假如年底，或者再久之後，你還是沒能想清楚——”她幹笑，“這和讓我放棄你有什麽區別？”
蘭波的應答十分無力：“不會的。至少我希望不會……”
彌雅感覺自己像是一顆被高高抛起又墜落的石子，在觸地之前，她至少要求個明白，“為什麽？能告訴我理由麽？為什麽不能讓我和你一起去克服？”
蘭波輕聲答：“我不想傷害你。”
她幹脆地反駁：“我比你想得要堅強。”
“我知道你非常堅強，”蘭波擡手，仿佛想要觸碰她，卻突兀地縮手，“但以我現在的狀态，我一定會傷害你。我确定。”
“為什麽你那麽肯定？”彌雅定定看了他片刻，猛地一僵，“你說的問題，是不是出在我身上？”
蘭波瞳仁一縮，斷然否定，口氣罕見地強硬：“不。是我的問題，和你無關。”
彌雅探身向他靠近，幾乎趴上他的胸口，擡頭一眨不眨地盯着他，語聲變得缺乏起伏：“如果不是我，如果是另一個人，你還會有必須解決的問題嗎？”
蘭波閉上眼：“會。”
彌雅伸手撫上他的臉頰。不知道是他的體溫太高還是她的手冰涼，她像被燙到，瑟縮了一下。而因為觸碰僵硬的不止有她。雖然只有短短一剎那，但他确實因為她的動作而僵硬。不是心動無措的僵硬，而是害怕蛇的人摸到冰冷鱗片時的本能。
蘭波這樣的反應其實有過許多次，但彌雅沒有細究過。她以為那是因為他禮貌又紳士，甚至說有些老派，不習慣唐突的肢體接觸。她從沒想過那可能是針對她的抵觸。
彌雅牽起嘴角，啞聲宣告：“所以的确是我的問題。”
“不。”
“是什麽問題？”她向後退回副駕駛座的角落，讪讪摸了摸鼻子，自嘲地改變說法，“應該說，是我身上哪個問題？”
“彌雅，我說過了，和你無關，是我還有心情沒有整理好。”
“那你倒是告訴我，到底是什麽問題非得由你一個人處理？”
蘭波遲疑了一下。
彌雅捉住機會搶白，逐漸語無倫次：“你這樣，我只能認為我說對了。如果是我哪裏不行……我，我可以去改，去糾正。”她驀地收聲，表情和身體都石化了。她難以置信地看向他，希望找到能夠否定心中猜想的證據。
“彌雅，”蘭波慌亂中抓住她的手，“我會處理好。我并不想找借口讓你放棄我。我……并不想讓你放棄我。我只是——”
但彌雅沒聽進去。她陷進自己思緒的風暴裏，低低的語聲宛如夢呓：“除非問題出在我沒辦法改變的地方，誰都沒法改變、只能由你接受的事。”
蘭波因為恐慌臉色慘白，顫抖着帶領她的手貼到自己心髒的位置，想要借此證明他并沒有欺騙她：“求你了，彌雅，請你停下聽我說……”
但已經來不及了，彌雅順理成章地推導下去，迷茫地将浮現在腦海中的結論念了出來：“比如，我的過去。”
蘭波像被她的輕聲細語當頭狠狠一錘。
“你說過你不在乎斯坦的事，并不是因為他才不能愛我。我相信那時候你沒有說謊。那麽，剩下就只有……”
低語戛然而止。
滂沱的雨點猛烈敲擊着車頂，空白的數秒像有一個世紀。
彌雅笑起來。她也不知道自己為什麽還能笑出聲，可能是一切太過諷刺，更可能是她還沒完全消化這個論斷意味着什麽。因此，她甚至事不關己地慨嘆了一句：“噢，當然。我早該想到的。”
好似他們談論的是索默太太訂閱的早報最後一版登載的字謎。答案顯而易見，卻往往被看漏。
蘭波像被絕望釘在了原地。
彌雅眨了眨眼。
視野被打濕暈開，車內也開始下雨。
他們身處的安全孤島崩潰着沉沒。
不久之前還因為喜悅疾奔的心跳聲漸漸聽不見了，耳畔只有自己短促的呼吸。喉頭堵住了，彌雅喘不過氣來，在眼淚中溺水。她想要向蘭波求救，随即想到，每一次他拉住她時要克服的是她無法想象的抵觸和厭惡。
這個念頭将她推進驟雨的中心，那裏風平浪靜。這方寸的清明讓彌雅得以冷靜地給剛才過境的洪流寫腳注。
她可以學習如何将從小理所當然接受的一切否定，可以學着改過自新，學着如何表現得普通正常，甚至可以将自己改寫得面目全非。然而，成為她與蘭波之間阻礙的竟然是她唯一完全無能為力的事。
彌雅擡起頭，濕潤着雙眼說幹涸的話語，就像他們第一次見面時那樣：
“可是，我不明白。”
作者有話要說：感謝lilililiiiii的地雷！
引一句蠻喜歡的歌詞：
J’étais censé t’aimer mais j’ai vu l’averse
我本想愛你但我看見了驟雨
