接待室是一間正方形的屋子，四壁雪白，沒有窗戶，正中擺了兩把黑色折疊椅。
彌雅坐在左側的椅子上。按照慣例，主人在左，賓客在右；這間改造營的教官大都喜歡在面談時坐在左首。
彌雅坐在左側的折疊椅上。她上身向內佝偻，像要護住小腹，頭耷拉着，專心地咬已經慘不忍睹的指甲。
門外有腳步聲，彌雅借着打寒顫的勁頭将腰背挺直，揪住制服裙擺的坑窪指甲勾出細線，她将小手指套進去，将線環往外扯，勒住手指的細線變成可以劃破皮膚的刀刃，她恍惚覺得，再用力一點說不定可以就此将指節切下。
細線應叩門聲斷裂。
彌雅的裙子上又多一個無處安放的線頭。
以前的教官從來都是推門而入。
外面的人又敲了兩下門。
彌雅困惑地盯着嚴絲密縫的門板，不明白對方想要什麽。門只能從外打開，內側鎖的鑰匙在教官們手裏。
“那麽我就開門了。”話語落地數拍後，外面的人才拉開房門。
來人幾乎和門框一樣高。彌雅情不自禁吞咽了一記，忘了瑟縮，像見到獅子的山羊。
青年也的确有讓人想起動物鬃毛的金棕色頭發，只不過他的頭發柔軟閃亮，更像馴良的大型犬。他摘下軍帽致問候：“你好，初次見面，我姓蘭波，是負責你的新教官。你叫什麽名字？”
彌雅沒有回答。
蘭波看向右側的椅子：“我可以坐下嗎？”
這個人再次做出令彌雅難以理解的行動。她不覺得他應該征求她的意見。她不是這間房的主人，甚至不完全擁有對這具身軀的主權。
持續的沉默似乎令蘭波略微難堪，他手中的軍帽在指尖轉了個圈。
“那麽我就坐下了。”
體格上的差距因為落座變小，彌雅又在呼吸了。三，二，一，進入角色。
“你叫什麽名字？”蘭波再次發問。
她是彌雅，前帝國少年軍成員，在萊辛改造營接受再教育，編號13。
“我叫什麽無所謂吧，”彌雅将頭歪向一側肩膀，熟練地将裙子往大腿根推，理所應當地問，“要現在就做嗎？”
蘭波怔了一下。
彌雅困惑地盯着他，驟然本能地醒悟，這個男人完全沒有那方面的打算。他将她當做一個人看待。意識到這點的那一刻，她被陌生的恥辱感貫穿。
她是帝國少年軍夥伴們急于擺脫的不光彩過去，是改造營教官履歷上紮眼的污點。但她毫不在乎，甚至以之為榮。
但這個叫蘭波的青年讓她想死。因羞憤而死。
仿佛要挽回她本就不存在的自尊，彌雅垂頭：“真的不要？”
“不用了，謝謝。”蘭波沒有嫌惡地別開視線，筆直地凝視她，“你叫什麽名字？”
彌雅确信她讨厭這個人。從頭發的顏色到聲音，最可惡的是這恍若一無所知、又像全都看透的明亮眼神。她無從遁形，被押上由蘭波裁決的法庭。即便他宣布她無罪，他也的确會這麽做，但她依然會感到自己是個肮髒的罪人。
彌雅揪住裙擺，抿緊嘴唇，拒絕回答。
蘭波微微笑了一下，仿佛并不在意：“那麽今後請多指教，彌雅。”
彌雅固執地保持沉默，只差整個人在椅子上團起來。她希望蘭波立刻消失，然後再也不出現在她眼前。她讨厭他，她恨他，她從根本上無法忍受他。
“那麽作為友好的象征，我可以和你握個手嗎？”蘭波說着向她伸出右手。
僅僅是地面靠近的男人的手影，就讓彌雅顫抖了一下。
蘭波将她的反應看在眼裏，又等了片刻，收手：“那麽彌雅，之後我們要一起完成的第一個任務，就是互相握手。”
“我不會和你握手的。”彌雅冷冷宣稱。
“可以告訴我為什麽嗎？”
“我恨你。”
蘭波再次因為驚訝停頓了一拍，但他臉上沒有受傷的神色。這種大人的從容仿佛在嘲笑彌雅。她不自禁大聲喊出來：“我恨你！我恨你們！”
“我們是誰？”蘭波平靜地問。
彌雅胸口起伏，她騰地站起來，背過身去，對着雪白無垢的牆面投擲出答句：“所有人！”
“你為什麽恨我？為什麽恨其他所有人？”
蘭波的問話越溫柔平和，彌雅就愈發想要尖叫。但接待室像是剎那跌進深海，她發不出聲音。
“彌雅，——”
彌雅一頭紮出水面，轉向蘭波，眼眸還是濕潤的，口氣卻已經幹涸：“我不知道，我也不想知道。”
她等待蘭波因為她孩子氣的應答皺眉，或是好言好語地讓她“冷靜下來”，又或是幹脆耐心耗盡直接命令她坐回原位。
但蘭波什麽都沒有做。
他只是注視她。以他那可憎的澄澈眼神。
彌雅渾身驟然脫力，她踉跄歪回折疊椅上，半眯着眼睛輕聲說：“別管我了。”
“這樣的要求讓我很為難。”
和彌雅之前接觸過的所有教官都不一樣，蘭波的用詞很講究，不是故作高深的顯擺，而是自然而然，反而加倍讓她煩躁。他的談吐柔軟又克制，像偶爾可以從設施窗戶中窺見的大片雲朵，在高天之上，只要一陣風來便會悠然走遠。但彌雅不敢小觑他，那支撐着蘭波高大脊背的東西令她恐懼。
她合上眼簾，不信有人能夠在她這樣的頑抗下保持好脾氣。
“彌雅，再過三個月你就要18歲了。”
彌雅倏地睜眼，強壓住視線，沒往蘭波那裏看。
蘭波等待了片刻：“我想，你知道那意味着什麽。”
“那意味着什麽？”彌雅惡意反問。她要逼蘭波說出來。
蘭波被她的話語刺中。他緩慢地眨動眼睫，一瞬露出祈求似的神情。
彌雅忍住嗤笑的沖動，坐直交疊雙腿，将頰邊亂發往耳後別，故作天真地撅起嘴，以比紙杯蛋糕糖霜更虛假的甜膩聲調重複：“蘭波教官，那意味着什麽？請你告訴我。”
蘭波顯然并不喜歡她這麽拙劣地賣弄風情。他再次默然挪開視線。
只需要一個動作，彌雅又被蘭波推上被告席。
她拉下情緒的閘門，面無表情地抱臂瞪視對方。
蘭波有風度地妥協。
“如果學員不能在成年前從改造營畢業，就無法重回社會，會轉入特殊基地繼續接受再教育。”他詞與詞之間的停頓洩露出不忍，“那些基地的學員大都是真正的戰犯。”
“我也是戰犯。”
“彌——”
“我上過前線，殺過人。”
接待室的室溫驟然下降。
彌雅立刻知道蘭波生氣了。他的藍眼睛因為憤怒變得更為明亮。
盛怒的男人總是像披着人皮的野獸。彌雅化身挑逗猛獅的蝴蝶，要将獠牙和獸性都勾出來。她單手支頤，輕浮地補充：“反正有了那種大鐵塊和程序，不管是誰，只要把手放上去，按個按鈕，拉個閘門，扣一下扳機，就能殺人。小孩都可以。”
彌雅上半身前傾，任由空氣灌入制服領口。她從眼睫下看向蘭波。這是個能勾起男人欲望的煽情小動作。她很低很低地念：“蘭波教官，你殺過人嗎？”
蘭波艱難地吞咽了一下，啞聲答道：“沒有。”
彌雅輕笑，将頭愉快地往後甩。
但蘭波沉靜的話語令她的動作凍結：
“彌雅，在你出生之前戰争就開始了。除了遵從教導你的人以外，你別無選擇，所以你沒有錯。因此此刻，你才在這裏。你有權利去見一見更廣闊的、更明亮的世界。”
“別開玩笑了！”彌雅的尖叫令自己都驚愕。她因為這一拍的錯愕而怒火更甚，起身将椅子踢翻，退到離蘭波最遠的牆角：“閉嘴吧你！”
蘭波伸手扶住翻滾的椅子，動作穩得令彌雅胃裏一陣灼燒似的翻湧。他一言不發地将折疊椅放回原位，重新落座，像是什麽都沒發生一樣：“彌雅，今天我只是想和你聊一聊。”
“我和你的話已經說完了，請回吧。”彌雅學着蘭波的口氣趕人。
“彌雅，現在開始，我和你輪流問對方一個問題，回答者可以選擇保持沉默，但如果開口，必須誠實回答。”
彌雅背過身去，煩躁地猛揪自己的頭發。頭皮上的舊傷被牽動，她喜歡這鈍痛。
“女士先請。你可以問我任何問題。”
“你睡過幾個女人？”
“我選擇沉默。在人後談論女性是不值得贊許的卑劣行為。”
彌雅哈地笑出聲。
“在進入帝國少年軍之前，你在哪裏生活？”
彌雅慢了一拍才反應過來，蘭波在問她。這個問題令她感到茫然無措。
帝國少年軍這個身份她穿得太久，即便脫下了黑色的軍裝，它依然包裹她，業已成為她的第二層肌膚。而蘭波竟然想要剝去這層皮。
她都不知道那下面有什麽。
“我不記得了。我長大的福利院也從屬少年軍。”
蘭波不置可否：“輪到你提問了。”
彌雅厭煩地皺起鼻子：“誰想陪你玩這種游戲？好了沒有？夠了吧。”
“我還有很多想問你的事，”蘭波撓了撓後頸，毫無征兆地難堪起來，“你就沒有別的想問我的問題？我是個很無趣的家夥，但好歹可以和你說說外面的世界——”
彌雅不耐地截斷：“戰争時你在幹什麽？”
蘭波澀然一笑：“在戰争剛剛開始時，我的雙親就帶着我和弟弟一起逃亡海外。直到去年和約生效，我才時隔多年第一次回到故鄉。”
“所以，近二十年的戰争的滋味，你半點都沒有嘗過？”彌雅忘記了一次只能問一個問題的限制。
蘭波也忘了。
他蒼白着臉，突然變得不知所措，一個勁地把玩手中的軍帽。
但失态也只有須臾。
“我……讀過媒體報導。僅僅是文字，就讓我看到了無法想象的人間地獄。回來之後，我當過一段時間志願者，收集幸存者的口述記錄。但我感覺那還不夠，因此我才會來這裏……”蘭波懇切地看着彌雅，仿佛在征求她的原諒，“我想，這是眼下我最能做到的、最該做的事。”
彌雅徹底失語了。
蘭波說的話，她無法理解。
她無法想象該如何旁觀這場撕裂整片大陸的戰争。因為那是她熟知的一切。
她死死盯着眼前的青年，恍惚地想，她明白自己為什麽對他本能地厭惡到極點。
“最後一個問題，”彌雅的聲音喪失了溫度，但她感覺自己在燃燒。火焰是名為嫉妒的醜惡的感情，但那也是正義的烈炎，詞句不受控制地滾落舌尖，像從槍膛噴射而出的子彈。她想用控訴的言語彈劾蘭波，想置之死地，想看到蘭波毀壞。她渴望他的絕望渴望到像要墜入愛河，哪怕她自知戀愛是這世上離她最遙遠陌生的東西。但只要讓蘭波屈服，逼迫他跪得比塵泥更低，到那個時候，也許他們就能互相理解。一定是的。哪怕只是短短一瞬，她大概也能從他無法修補的傷口中看到只有他見過的“更廣闊的世界”。
這麽想着，彌雅情不自禁微笑起來：“明明什麽都不明白，還要勸別人走出來？對只見過監牢的囚犯描述外面的美好世界一定爽飛了吧？你圖什麽？自我滿足？你不害臊嗎？蘭波教官，你讓我感到惡心。”
如她所料，蘭波一句話都說不出來。
彌雅滿意地從他腰間取下鑰匙。蘭波沒有抵抗。
她打開房門，将鑰匙往後随手一抛，揚長而去。
鑰匙落地的聲響被自動關上的房門封死。
距離彌雅的18歲生日還有三個月。
