彌雅坐在接待室左手邊的椅子上，另一把折疊椅傾覆在地。
敲門聲響起。
“鑰匙在你手上。”彌雅揚聲嘲諷道。
“我不想突然開門吓到你。”這麽說着，蘭波打開房門走進來。他坦然自若地将折疊椅扶正，從軍裝外套裏掏出一個油紙包裹，遞給彌雅：“你又沒有吃早飯。”
彌雅翻了個白眼：“我從來不吃早飯。”
“我們也許要談很久，還是事先墊墊饑為好。”
“我和你沒什麽好說的，”彌雅環抱雙臂，态度依舊冷淡，“今天根本沒有必要見面吧？過去一周你像個跟屁蟲似的，甩都甩不掉，還沒跟夠？”
蘭波微笑：“但我們一直沒能像現在這樣坐下來好好聊幾句。”
這樣下去沒完沒了。彌雅深呼吸：“你想知道什麽？”
“先把這個吃了。”
磅蛋糕的甜膩香氣鑽入鼻尖。彌雅感到反胃，捂住了嘴，嘶聲說：“把它拿走。”
蘭波照做，歉然說：“看來你并不是磅蛋糕的簇擁，下次我換個別的。”
“不需要下次。也沒有下次，”彌雅将臉別到一邊，“不要和我東拉西扯的，你想問什麽？”
蘭波凝視她片刻，摘下軍帽，換了個坐姿，上身微微前傾，卻不至于突入讓彌雅的雷區。這拿捏得恰到好處的距離讓她胸口一陣抽動的煩悶。彌雅讨厭蘭波的眼睛。不僅僅是那筆直地看過來、仿佛看透一切的眼神；蘭波确确實實将一切看得很仔細。他無時不刻在仔細觀察她，捕捉一切，不放過她的逆鱗或是軟肋。
這讓彌雅毛骨悚然。
“和我們在這的第一次面談一樣，我和你輪流提問。怎麽樣？”
彌雅嗤笑：“蘭波教官，你不覺得你應該先回答上次我提的那些問題？你好像一個都沒能答上來呀。需不需要我幫你溫習一下我都提了哪些問題？”
對方垂眸，無可奈何地笑着搖頭，逐一複述彌雅有意投擲到他身上的問句：“你問我，我為什麽明明沒有經歷過戰争卻在這裏，我憑什麽勸你走出來，我圖什麽，是不是為了自我滿足，我是否為自己而害臊。”
分明是彌雅的質問，由他平靜地轉述，她竟然感覺被自己的問話所彈劾。彌雅不自禁抓住了椅子邊緣。她知道自己逃不出這間雪白的房間，但身體還是緊繃，随時會僵硬地彈起來。她害怕蘭波之後要說的話。
蘭波停頓了片刻。
有那麽一瞬間，彌雅以為他會仁慈地就此打住。但他沒有。
蘭波輕緩而堅定地開始陳述他的答案。他一定為了這一刻反複斟酌過，在腦內演練過，從措辭到語氣，那在身前交疊的手指和懇切的眉間褶皺。蘭波還沒開口彌雅就本能地明白。這一次，将換蘭波用言語逼她入死角。
“正因為我沒有正面經歷過這場戰争，所以我才必須在這裏。只有我能告訴你其他人無法告訴你的事，比如除了你所熟知的模樣，世界還能是什麽樣子。這裏的所有孩子都值得有個新的開始。但我也只是個普通人，一次只能向一個人伸手。彌雅，我希望你是我拉住的第一個。”蘭波的視線追着彌雅看不見的蝴蝶走向記憶深處，那瞬間他身上盡是軟弱的縫隙，以至于彌雅甚至不知道該先去戳破哪一處。
但他立刻重新看着彌雅，雙眼裏有起霧的湖面：“這的确是自我滿足。我不否認。所以，彌雅，我也需要你的幫助。”
彌雅在他的注視下吞咽了一記。
她不知道為什麽他還能露出笑容。
蘭波輕聲說：“求你了。”
彌雅像被魔咒定住，動彈不得。她幹澀地眨眼，緩慢地從蘭波帶來的奇異震撼中抽身，喃喃：“這太奇怪了……這不對。”
“哪裏？”
“一切。”
“那麽我們就從零開始，一點點把一切修好。”
彌雅用力搖頭：“你在胡說八道。這不可能。”
“我沒有，”蘭波拖動椅子，壓在她隐形的紅線邊緣，“彌雅，戰争已經結束了。不僅僅是這個國家，其他國家，這個世界都在改變。都在……變得更好。”
彌雅抓住了他一瞬間的猶豫，謊言的尾巴在搖曳。
但蘭波搶先說：“至少，我希望是這樣。”
“這叫癡心妄想。”
“那麽，你必須離開這裏、從這裏畢業，去親眼看一看外面的世界，才能證明我說的是錯的。”
彌雅終于被逼到極限，渾身打顫，起身踢翻椅子，重重跺地怒吼：“即便我到外面……我也融不進去！那裏沒有我的位置！”
“你怎麽知道？”
“我就是知道！”熱氣上湧，臉頰發燙，彌雅轉身面朝牆角，抵達沸點的聲音驟然冷卻，“蘭波教官，讓我再問一個問題。你的家人，你父母是什麽樣的人？他們平時都在幹什麽？有幾個兄弟姐妹？他們叫什麽名字？你們平時在一起的時候……又都幹些什麽？”
蘭波訝然沉默須臾，如實應答：“我父親在銀行工作，母親在海外開始教別人家的孩子彈琴。弟弟伊萬比我小五歲，還有一個小我七歲的妹妹安東尼娅。她在海外出生，從沒見過我們的家鄉。平時——”
他詞窮，一時不知道該如何描述平時的家庭生活。
“周日你們都幹什麽？一起度過嗎？會去哪裏？”彌雅沒有回頭，再次連問。
“以前……周日會參加海外同鄉的集會，和父母的朋友們和他們的孩子們一起在教堂街角的餐館用午餐，之後會到一旁的公園散步，母親有時會去購物，帶上我和弟妹。父親會和朋友們在咖啡館聊天，等母親和我們回來。”蘭波在遙望回憶時，神情非常柔和。他很快回過神，仿佛有些懊悔，輕聲問：“你為什麽想知道這些？”
彌雅垂着頭，用力地拽襯衣最下端的扣子。細線本就松脫下墜，她粗暴地數次拉扯之下，頓時斷裂。她攥着被剝奪容身之處的紐扣，良久地沉默。就在蘭波以為她不準備開口的時候，她低聲說：
“福利院的大家也是家人，一個大家庭。但我一直知道那和真正的家庭不一樣。”
彌雅清晰可聞地深呼吸數次。
“那時在少年軍還不需要真的戰鬥——只需要在檢閱儀式上排隊行禮的時候，偶爾福利院的指導員……我們的媽媽，會帶幾個孩子跟着她去采購。所有人都想和媽媽一起去采購。”彌雅的語聲飄忽起來，宛如夢呓，她不知道自己為什麽要說這些，但停不下來，“媽媽并沒有特別喜歡我。但是每個人都會輪到至少一次采購。然後那一天，我就第一次去采購了。那是我第一次那麽近地看櫥窗裏的東西，之前我只在車窗後模模糊糊看過幾眼。全都是我沒見過的東西。”
她緩緩轉身，宛如兒時記憶中的商店櫥窗再次近在眼前。她甚至伸手，仿佛要貼上玻璃，好将店內的狀況看得更清楚。
“但是讓我最稀奇的不是櫥窗裏的東西，是櫥窗後面，站在櫃臺前的一家人。那個男人頭發都禿了，肚子也挺出來。他身邊的女人有血一樣紅的嘴唇，和男人相反，像是吃不飽飯，瘦弱得像小雞，懷裏卻抱着一個和男人頭發一樣顏色的胖女孩。我覺得他們很醜，比福利院的所有人都醜，但是……男人從售貨員手裏接過一個盒子夾在腋下，低下頭去親女人，胖女孩揮舞着手臂咯咯笑，女人将頭靠在男人肩膀上。他們看上去都非常非常快樂。但是我——”
彌雅迷茫又疲憊地耷拉肩膀：“我不知道他們在幹什麽。我不明白。”
蘭波注視着她，臉上難得失去表情。
“但我立刻就明白了，他們是家人。那才是真正的家庭的樣子。我知道自己的大家庭是特別的，因為媽媽一直這麽說，但只有在那一刻，我才明白那是什麽意思。我第一次真正意識到，原來真的還有普通的、相親相愛的、有父親有母親的家庭存在。”
彌雅縮手，仰頭看雪白得刺目的天花板，擠出一個微笑：“我的第一反應不是嫉妒。想要變成那個胖女孩。我的确那麽想過。但那是過了一會兒回過味來之後才有的反應。我那時蹦出來的第一個念頭是，太好了。”
她哽了一下，眼睫眨動飛快：“太好了，原來世界上不是每個人都和我、和福利院的大家是一樣的。”
“彌雅……”蘭波起身，卻被她拒絕的姿态阻住腳步。
“從那個時候開始，我就知道，在我的世界以外，有我如果不親眼見到、根本想都想不到的世界。但即便出去了，那又怎麽樣呢？我只是從那個櫥窗邊路過。我沒法走進那家店。我不屬于那裏。”彌雅眯起眼睛，凝視肩頭不再存在的制服肩章，“不是每個帝國少年軍成員都是孤兒。但從福利院出來的少年軍不一樣，我們都是這樣的。我們生來就不屬于外面，全是我們不明白、也和我們沒有任何關系的東西。我們……還是在更小的世界裏，像那些殺人的大鐵塊裏的燃料電池，什麽都不知道，只是快速地用完、燒幹淨，那樣更快活、更自在。”
長久的寂靜。
彌雅久違地感到心滿意足。她沒想到會将這些事都說出來。但蘭波這下也該明白，也該放棄她了。
“彌雅，”蘭波走近一步，見她沒有後退，便再近一步，直到與她面對面，他彎腰，幾乎與她平視，異常嚴肅地問，“你剛才說的‘我們’是誰？”
彌雅困惑地皺眉：“福利院出身的少年軍啊。”
“福利院出身的少年軍，有多少人？”
“我不知道……幾萬？十幾萬？我怎麽會知道。”彌雅想要後退。
蘭波搭住她的肩膀。她顫抖了一下。
他的聲音令人鎮靜：“你認識這幾萬十幾萬人裏的每個人？”
“怎麽可能……”
“那麽你出身的福利院，有多少人加入了少年軍？”
“和我一起的……有快二十個人吧，十八個。”
“你知道這十八個人每個人都是怎麽想的？他們中的每個人跟随媽媽去采購的時候，都見到了你見過的景象，心頭都湧上了相同的念頭？每一個？你确定？”
彌雅試圖掙脫，聲調拔高：“你問這些幹什麽？我……我不知道。但他們肯定也是這麽覺得的，我們……只有我們能互相理解，你不明白的！”
“為什麽你這麽覺得？你向他們中的每個人逐一确認過嗎？”蘭波停頓了一下，深邃的藍眼睛一瞬間有些可怖，“還是說，這是阿廖沙告訴你的？”
阿廖沙。
彌雅瞬間全身僵硬。
她使盡全力試圖掙脫，擡手想要戳蘭波的眼球，迫使他放開她。
“彌雅！”蘭波抓住她的手腕，有力卻不粗暴，“聽我說。你是你，不是你們。你的感受、你見到的東西、你的思考，都是你一個人的東西。會有和你經歷和想法相似的人，但你和那些人，不論你們加起來有多少人，都不是一個面目模糊、想法完全一致的‘我們’。”
彌雅顫抖着，閉上眼，但是這麽做無法閉塞耳朵。
“彌雅，這世界上只有一個你。”
