“繼續耗着也不會有什麽進展，不如今天就到這裏，之後再交流一下進度，”彌雅擡腕看了一眼表，“再下去教學樓都要鎖門了。”
“也是……”
“可是如果找不到新的問卷調查對象，最後估計會因為數據代表性不足被其他小組還有教授批得很慘，我們是不是還是考慮一下改選題比較好？畢竟已經周日了，周二晚上就要交選題策劃案了。”
“我們都回去好好想一想再說吧。”
頹喪疲憊的嘆氣聲中，小組各人開始收拾東西。彌雅将背包往肩上一甩，最先往門外走：“各位拜拜。”
她快步沿着教學樓走廊前行，摸出通訊裝置正準備撥號，身後傳來足音。
“安娜瑪麗！”
她轉過身，對同學扯了扯嘴角：“喬許，什麽事？我趕時間。”
“噢，我們可以一邊走一邊說。”
教學樓外二月末的夜風刮得人臉頰生疼。
“所以？如果是關于小組合作，在那間教室裏待了三個小時之後，我已經筋疲力盡了……”
“不不，我完全同意，小組合作課題真的是人類最糟糕的發明之一，”名叫喬許的男孩抓了抓頭發，有些難堪，“但我很慶幸組內至少還有你這樣的人在。所以，如果你有空的話，當然，不是今天，總之之後我們可以找個時間出去吃個飯或者喝點什麽……”
彌雅訝然停住步子，深呼吸了一下，盡可能溫和地說道：“如果我沒會錯意，你在邀請我和你出去約會的話……喬許，抱歉，我不讨厭你，但我已經有男友了。”
數秒尴尬的沉默。
“喔……我不知道，對不起，我太唐突了，真的抱歉……”喬許耳根都漲紅了，一個勁開始道歉。
“不，沒什麽，所以如果你不介意的話，我真的得走了。之後課上見。”彌雅将外套帽子往下拉了拉，快步走出一段距離，重新撥號，幾乎立刻接通了，“米哈爾？抱歉，組會拖到現在，你在哪裏？”
“往你斜對面看。”
彌雅左右四顧，在圖書館咖啡館的玻璃窗後找到了熟悉的身影。她立刻小跑過去，蘭波先一步推門出來，她抱了他一下，才擡起頭，态度懇切地再度道歉：“你等了多久？真的對不起……我沒想到開小組會也那麽能拖，早知道我就不上這門課了。”
蘭波伸手撥了撥她吹亂的頭發，淡淡道：“也沒有等很久。”
她和蘭波原本約在一個小時前碰面。彌雅心虛地問：“你餓嗎？學校西門那邊新開了幾家餐廳。”
“等你的時候我吃了一份咖啡館的色拉，你挑你想吃的店就好。”這麽說的時候，蘭波難得沒有看着她。
彌雅知道蘭波不太高興，便環住他手臂晃了兩下：“你早晨剛剛回來，不如直接到我那裏去吧？反正開會的時候塞了一點零食，我一點也不餓。”
“也好。”
蘭波的車停在大學外圍的路邊，兩人再晚那麽幾分鐘到，停車收費表就要跳到超時區間。彌雅系好安全帶，無措地用餘光打量蘭波的神情。他面上沒表露出什麽多餘的情緒波動，但考慮到這是蘭波出差半個月之後的重逢，他的态度未免有些冷淡。彌雅原本內心有愧，見狀又有點微妙地委屈起來。
沉默持續了兩個街區。
彌雅揪住外套下擺上的一個線頭，輕聲問：“你是不是很快又要走了？”
蘭波疲憊地嘆了口氣：“對，下下周一，複活節假期之前是最忙的時候。”
“這次你要離開多久？”
蘭波停頓片刻才回答：“我會在假期之前回來。”
彌雅算了算，這意味着他們最多在下個周末再見一次，而後蘭波就又要在外逗留近三周。她沒說什麽，看向窗外。
距離那個戲劇性的冬日已經兩年過去，現在她升上大學三年級，選擇了比較文學專業，這學期因為多選了專業外一門城市研究系的社科課而手忙腳亂。蘭波在一家跨國咨詢公司工作，事業步入正軌，從去年下半年開始就日益忙碌。按理說他們連一年半的間隔都熬了過去，沒理由要因為間歇性的分離而鬧得不愉快——畢竟現在他們不再需要連通話都小心翼翼。但這種反複的分離還是令人身心俱疲。
“剛才和你一起從樓裏出來的是同學？”拐過一個街角，蘭波忽然問。
“對，”猶豫了一下，彌雅還是坦白，“他想約我出去，但我把話說清拒絕了。”
蘭波笑了笑，沒答話，停車靠邊。彌雅沒有搬家，現在依舊住在同一條街上的小屋子裏。
彌雅沒立刻下車：“你在生氣嗎？”
“沒有。為什麽這麽問？”
她盯着蘭波看了片刻：“你在生氣。”
他要辯解似地擡起眉毛。
彌雅沒耐心繼續和他鬧別扭：“你剛剛出差回來一定很累，時差都沒倒就還來找我，但我反而遲到那麽久，如果我是你，我也會生氣的。坦率承認你因為我的行為不高興了也沒什麽大不了，我會努力彌補的。”
蘭波徑自拉開車門，口氣頗為生硬：“你說得對，我有點累。所以如果可能，我希望可以不要在這裏繼續這個話題。我不想因為疲憊說出之後會後悔的話。”
這與蘭波素來的言行相比較，已是相當重的狠話，彌雅被當頭錘了一下，木然下車跟着他穿過栅欄邊的小徑走到門前，走神呆呆看了蘭波一會兒，才意識到他在等她拿鑰匙。
打開房門，彌雅還沒來得及摸到牆上開關開燈，就被從後緊緊抱住。
房門吃重向後阖上，自動落鎖。
“對不起。我……”蘭波長長吐息，垂頭像要将臉埋進她肩膀，語聲落在頸側耳畔，“我也不知道是怎麽了。也許是太累了。”
“該道歉的是我，”彌雅略微側首，“我保證不會有下次了。”
“走進會議室之後，很多事就不是一個人能解決的了，我很清楚這點，錯也不在你……”蘭波略微放松環抱她的力道，語聲中現出嘲意，“我一直鼓勵你多和同齡人交往，建立自己的社交圈子，但剛才有那麽一瞬間，我竟然嫉妒得快要發瘋。你對那個年輕人或是其他我沒見到的同學沒有任何心思，我清楚這點，但他們能和你在一起度過大把時間，而我卻做不到。我……對這個事實惱火，也對這麽不講道理地動怒的自己感到羞恥，但又不願意承認，因此才亂發脾氣——”
蘭波窘迫地停頓片刻：“我表現得太幼稚了。請你原諒我。”
“嗯，如果你原諒我遲到的話，我也原諒你。”話說到半途，彌雅忍不住先笑起來，她随即輕輕抽了口氣，低聲埋怨，“你不是很累了麽？”
蘭波嘆了口氣，松開她按電燈開關：“也是，明天就周一了，你還要上課。”
即便什麽都不做，彌雅這一晚也睡得格外安穩。
她醒的時候還沒過早晨七點，灰藍的晨光透過百葉窗格一條條地映在牆壁上。蘭波還在夢中，彌雅坐起來支着頭看了他一會兒，忍不住伸手觸碰他的頭發。若是放在往常，蘭波早就醒了，但他今天睡得很沉。他無防備的睡顏莫名惹人憐愛，彌雅不由玩心大起，挨過去試圖給他編個小辮。這惡作劇難度不小，彌雅難免扯到他頭皮，沒過多久，蘭波便眼睫顫動，緩緩啓眸。
彌雅立刻松手，輕咳一聲：“早上好。”
“早。”蘭波含笑看她，似乎從她鬼鬼祟祟的姿态裏捕捉到了什麽線索，伸手一摸便摸到滿頭亂翹的頭發。他挑起眉毛，無言地質詢她。
“你的頭發又軟又漂亮，所以沒忍住……”這麽說着，彌雅開始往後挪。
蘭波手臂一伸将她撈回來，彌雅假惺惺地掙紮，他便就勢制住她。
彌雅被壓得一喘，挑釁似地朝他臉上吹了口氣：“你睡夠了，現在精神了？”
蘭波半眯起眼睛，警告似地道：“別亂動。”
彌雅當然沒有就此乖乖聽話：“的确精神得很……幹什麽？又要教育我注意措辭？”
“你第一節 課是什麽時候？”
“呃……九點半？”
蘭波抓過床頭櫃上的鬧鐘看了眼：“那麽我們還有時間。”
……
彌雅趴了一會兒，翻過身再度鑽進蘭波懷裏。兩人靜靜依偎了一會兒之後，蘭波松開她起身。
“你去哪？”
“準備早飯，再過一會兒你就該出門了。”
彌雅把蘭波睡過的枕頭抱在懷裏：“你今天休息吧？”
“對，今天我不用去辦公室。”
她略微拖長聲調：“那我想繼續和你待着。”
蘭波露出不贊許的神色：“你有課。”
“反正偶爾翹一次課也沒什麽……每次教室裏都最多只坐了報這門課的六七成學生。而且我聽說你念本科的時候也不是什麽全出勤的好學生，還讓安德雷幫你寫過作業。”
蘭波聞言無奈地笑了，重新走過來，俯身在彌雅額上親了一下：“那你更不應該學我。好好去上課。”頓了頓，他又問：“你這裏租房合同到什麽時候？”
彌雅怔了一下，眼睛會意地閃爍起來：“因為你之前提過，我也和房東提前說明過了，目前一個月一個月地續着，随時可以搬出去。”
蘭波刮了一下她的臉頰：“那麽等我複活節回來之後，我們再仔細讨論。”
“嗯。”彌雅坐起身，“早飯我也來幫忙吧，總是被照顧我也不好意思……”
“下次有機會再讓我領略你的手藝。今天你還要準備出門，就讓我來。”
簡單用過早飯，蘭波按慣例送彌雅去學校。每次他都在大學近旁的商住路段停車，而不是直接招搖地一路開到校區邊上。
“今天我陪你走一段。”
彌雅聞言心情大好，牽着蘭波的手和他邊走邊閑聊。
“今年暑假你有什麽安排？”
“目前沒有……”
“你之前提過西姆爾小姐想和你見面。夏天時我應該可以抽出年假，你想不想回聯邦看看？”
彌雅想了想：“好。克拉拉沒法随意出境，我的确挺想她的。但我也想看看現在我的‘家鄉’變成了什麽樣。”
“首都面貌也發生了很大變化，你很可能會吃一驚，”蘭波說了兩則他到聯邦公幹時的見聞，而後才緩聲道，“對你而言，那片土地有許多痛苦的回憶，而這裏對你來說可能終究是他鄉。視情況，我有機會調動回聯邦工作，那樣對我和你，對我雙親來說，可能都要更輕松一些。你不需要現在急着做決定，我只是想讓你知道也有那種選項。”
“我會好好考慮的。”彌雅的視線在大學書店櫥窗中的新書海報中滑過，她知道蘭波說得可能沒錯，即便她已經能自如地閱讀另一種語言的字母排列，但有些時候，比如數數字，她內心默讀的聲音使用的永遠是出生以來習得并使用的那門語言。她朝蘭波做了個鬼臉：“很多同學已經對四年級和之後的人生有了很明确的規劃。每次聽他們大談未來規劃，我就有點焦慮，我好像……不太習慣做規劃。”
人生随時可能在下個拐角折入倒錯的另一個世界。她并不習慣安定與穩定，反而潛意識中等待着意外。也許親身經歷過二十年戰火與動蕩的人都被迫培養出這種随波逐流、消極樂觀的本能。
蘭波彎了彎眼角，握住她的力度略微加大：“但你很喜歡現在的專業。”
“差不多吧，但這個專業畢業的學生幹什麽的都有，”彌雅思索片刻，“在沃爾海姆文理學校的時候，有位老先生一直鼓勵我多寫東西。但我一直沒怎麽放在心上。現在重新讀了很多讀過的東西，還有我以前根本沒聽說過的書，我反而會時不時地想起他的話來。但我也不知道我能寫什麽……所以也只是想想。而且，閱讀分析別人寫的東西是一回事，自己寫是另一回事，說不定我會讨厭它……寫作這件事。”
“作為你書信的忠實讀者，我認為你可以試一試，但你也不必太快認定自己适合什麽、不适合什麽。”彌雅上課的教學樓已經進入視野，蘭波駐足，“你只需要記得，你沒有必要一個人煩惱，也不是只有你一個人在煩惱類似的事。”
不等彌雅應答，他又笑了笑：“說教就到這裏，我不能讓你遲到。”
彌雅有些戀戀不舍，但時間确實已經快要到上課的半點：“那……之後再聯絡。”
“嗯，去吧。”
彌雅松開蘭波往前走了幾步，驀地轉身折回來，踮腳在他嘴唇上啄了一下：“你剛才的說教我原封不動地還給你。你要是有什麽煩惱，也要和我說。”
蘭波驚訝地瞪大眼睛，湛藍眸中随即漾起盈盈笑意：“我會的。”
作者有話要說：感謝空海噬和潇水靜逝的地雷！
這篇文就徹底完結啦，謝謝大家的陪伴-3-
呃這次的後記再次變得又臭又長，個人階段性總結性質，總之不看不會有絲毫損失甚至可能比較好（
後記
《向太陽墜落》是我的第11部 長篇。如果撇除半途而廢的瑰冠，那麽就是第10部。按理說應該有許多可抒發的感慨，但我反而為這次的後記寫什麽煩惱了很久。大概因為這個故事和之前的十個都有所不同。
這個故事是個有預謀的意外。構想最早至少可以追溯到2018年末，在思考今年給（被我連鴿了三年的）親友寫什麽故事當生日禮物的時候，我從堆積如山的腦洞垃圾場中選了這個點子。為什麽已經記不得了，大概就是單純地想寫，正好有合适的由頭，就寫了。這個故事當生日禮物是否妥當也不在考慮範圍內，畢竟收禮物的人應該也不太介意這種事。而3月末恰逢因為疫情開始遠程授課，我就有了更多的時間寫小說。今年一共寫了70多萬也和閉門不出有很大關系。
最初我只想寫個六七萬，創作沖動一開始就擺在文案的臺詞裏，也就是“主角至今為止體驗過的唯一的‘愛’的形式是傷害，她因為愛而不得而以最熟悉的方式去‘愛’（傷害）對方、重演對自己的傷害”的那部分劇情。但越寫越覺得為了合情合理地抵達那個情緒爆發點，必須再做一點鋪墊、再多一點，于是就成了現在這樣的篇幅。
但如果不是未知的意外因素，《向太陽墜落》原本更可能停在三萬多再沒有後來。開始寫太陽之前，我已經反複被困在寫作帶來的痛苦中很久。因為原本當短篇處理，所以開篇就完全只顧及了我自己的喜好，也拜此所賜，我久違地體會到了非常單純的寫作的快樂。但憑經驗，那個時候我就知道這種快樂不會持久，一旦結束會非常要命。開文初期反響就很冷淡，加上因為不熟悉現代組申榜規則出了個岔子沒能上第一個人工榜，在跌下自我懷疑的斷崖之前，我按了暫停。然後中間經過四個月，完結了另外一篇新文一篇舊文，我又回到這個故事面前。
與其說是要給朋友一個完整的故事做交代的義務驅使，我對這個故事本身也有種難以解釋的責任感。就好像它不是我的“創造”，我只是把它寫出來，不論我想不想，它都會在我腦海裏展開，不會顧及我的心情停止，我只能把它寫出來。這是太陽這部長篇最特殊的地方，也是我不再寫小劇場、盡可能不在任何地方引導讀者解讀的原因。我是不是想傳達什麽不重要，我只需要把它寫出來，剩下來就是其他人的事了。所以想要在這篇後記裏看到人物分析或者主旨剖析的朋友會失望，這只是一個寫小說的人對于寫這個故事和寫作這件事的回顧，不怎麽有趣，還很長，現在停下不看還來得及哦（笑）
雖然寫作采用了這種态度，但我到底是個大俗人，而且還是比較要面子性格十分別扭的俗人。入V初期，因為訂閱慘烈到收藏夾倒數第一也有過非常沮喪的時候，寫了那麽多年、而且自我感覺這篇寫得還行，反而迎來有史以來最撲的一篇順V文這事多少需要點心理建設才能接受。但我本來就是自卑型的創作者，已經習慣和自我懷疑一邊撕扯一邊寫下去。抱着“我倒要看看我還能撲到什麽程度”的逆反心理，我不再申榜，開始更加自由奔放地随性更新，只在想寫、寫到滿意之後才更新，然後反而進入了一種玄妙的愉快寫作狀态。因此，我雖然沒法說這是寫過的最好的一部長篇，但确實是沒有遺憾的一部。我盡全力了，而且從中前期開始就寫得很開心。如果能給其他人帶來一點快樂的話就是意外之喜了。還有，缺失的那幾塊拼圖會在某紅色大眼怪守護的地盤保留半個月。
最後說一說實打實地“寫”這個故事中的一些體驗吧。
“時間”是寫這個故事時我比較注意的一個元素。引發不少猜測的标題的含義其實真的非常無聊：是到彌雅18歲生日的倒計時。當然也多少帶了點關系破冰的意思，但更多是幫助我把握時間流動的标識。我還給自己定了一條規則：每一節的現實都只能處于在标題數字那一天。因此除了和克拉拉夜談的那一節之外，這個故事是找不到“x天／月後”這樣的過場的。這也意味着我能更加自由地讓人物在回憶與現實之間穿梭，着重心理描寫。這種寫法靈感來自對我影響頗深的石黑一雄，應用得怎麽樣就不是我該評價的了……
每章的內容提要其實才相當于标題。每次更新之前都要花很長時間決定小标題，最後的效果我挺滿意。沒有限定字數造成不規律的視覺效果也是故意的。
從“奇點”到“伊卡洛斯”是我寫得最爽快的部分。畢竟寫了那麽多就是為了寫這部分。但以前我沒寫過篇幅那麽長的密集爆發劇情也是事實。至于意外受到諸多好評的“谷中百合”一節，個人來說，換體裁其實是比較投機取巧的寫法……然而除此以外，也确實沒辦法交代彌雅視角下理所當然地接受、以至于沒有注意到的許多事。
至于故事背景，基本就是從一戰二戰等現當代事件中抽出了一些元素組合起來，沒有必要對號入座。甚至說，我是故意模糊地域和時代的。比如說人物又英又法又德又俄的名字和姓氏，還有飄忽不定的科技水平。随着我年齡增長，某段對我有決定性影響的時光也變得越來越遙遠，而那時候見過、呼吸過的世界也消逝在了急劇變化的時代潮湧中。即便如今重游故地，我也一定找不到保存在這篇文裏的風景碎片了。因此對我個人來說，這個故事也成了保存一些關于歐洲的記憶的真空管。這麽做也可以說是對石黑如何保存他童年記憶的拙劣模仿。但很有效。
說着不知道寫什麽，最後還是寫了那麽多。寫了十篇依舊毫無起色依舊不悔改的人肯定不止我一個，但大概也不是很多。老朋友可能多少發現了，大概從哨塔之後開始，愛在我的故事中扮演的角色就有了變化。為什麽呢，但投入感情最深的人和物也常常帶來最多痛苦。而我能做的似乎也只有試着相信，痛苦并不是沒有意義的。和親友說過這是個童話故事，不可能的事成真難道不是童話故事嗎？
快樂這鬼東西神出鬼沒，哪怕是寫這個故事的快樂也很容易變質，但寫的大部分時候真的很開心。在此感謝一直在評論區和微博冒泡的各位，看各位的分析和感想非常非常開心。J，給你的故事在你生日的八個月後我寫完了。也謝謝Scarlett當小白鼠試毒（字面意義）。
看到這裏的每位朋友，也謝謝你陪我、還有彌雅和蘭波走到這裏。
鑒于我在後記裏談的新坑計劃基本無法成真，這次就不談了……
最後，希望世界和平。真的。
2020／11／28
